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学生の頃に読んで、腰を抜かすほど驚き、そして感激した。東京生れ 東京育 が に接するのと、東京以外の土地か やって来た人間が、落語に接するのとでは、
微妙な温度差がある。
野暮、という言葉があるが、地方の人間のそれは、どう も野暮なものになってしまうのであ地方出身者である私が書くのだから、間違いない。つまり、やりすぎても野暮、足りなくても野暮、 うよ なところが落語の接し方にはあって その加減
が難しいのだ。































「です」 、 「ます」か「だ」 、 「である」か。これは永遠の拮抗とも言うべき問題で、選択を迫られると困ってしまう人も多いだろう。だが正解というか、やはり趨勢は、 「だ」 、 「である」ではなかろうか。向田邦子の文章において、久世光彦さんは「だ、である、で多くの場合通す」が「書いてある気持ちが目
いっぱい女なのだ」と看破している。さすがに長年仕事をしてきた戦友である。
すなわち、 「だ」 、 「である」で通しても それは必ずしも男っぽ過ぎたり、強い、むき出しの感情の表現に
はならない、ということである。久世理論とでも言うべきか。
中味と箱の問題として、箱がいかに、いかめしく 、中味がたおやかなら、それは、たおやかとし 伝わ
るだろう、というのである。そしてこれを「向田邦子」の上手さ、と表現 いる。「ふれもせで」の中で久世さんは、いわば「私の向田邦子論」を展開している。それは人間としての向田邦子、女性としての向田邦子と、様々な面から光を当てて、その実態を掴もうとしているのだが、文章家として、作家としての向田邦子諭が、 ても面白い。で、この「です」 、 「ま 」なのか かの答えが 右の通りなのだ。手紙を別にすれば、 「です」 、 「ます」の出番は目常生活では多くない。ちゃんとした文章を書 とすると
そこではやはり「だ」 、 「である」が妥当であることが多い。


















視覚的に浮び上らせる。明確な視覚的印象性を持つ いう か 目本語 文章は視覚優先型な 。現在、中
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《……以上の三つの文體は（口語体を細別すると、ダ・デアルの講義体、デアリマスの兵語体、デゴザイマスの口上体、会話体の四種になるが、最後の会話体を除く三種は、の意） 、センテンスの絡りに「る」 「た」 、
「だ」 、 「す」等の音が繰り返される場合が多いので、都合のよいこともありますけれども、文章體（古典文学の文章、の意）に比べますと、形が極まりきつてしまつて、變化に乏しい缺點 ります。 》 （谷崎潤一郎『文章讃本』 ）
ということになる。志賀直哉 、こ 単調潅文末を逆に生かした小説家もいたが、谷崎、芥川、三島

























それにしても「、 」や「。 」 先人たちが如何に苦労したか ここでよくわかる。拙著でも筒井康隆の文章で論じているが、思えばこの二方は、目本語に対して並々ならぬ思い入れをお持ち
だということで、よく知られている。
そういう方たち 「、 」や「。 」がひじょうに重大なものであるというのは、けだし当然であろう
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だが井上ひさしには、ここでもう一歩、文章は短く書け、というのを論じてもらいたか
 った。ここでは比






















ま日本文学全集』 （筑摩書房） 若むきに作ら たことのあきらかな美しさの小型本だ 、早い配本を見ると、太宰、安吾から賢治、寺山修司まで、それぞ に文体あざやかな、読み進むにつれて独自の声が立ってくるような作家 詩人たちである。ニュートラルで透明な言葉の大洪水の かの若者たちが、一方で確かな手ごたえのある言葉、文体のあきらかな文章 も めて るのだろう
おそらくはそれに呼応して、あらためて外国の新文学を文体のあ 日本語にかたちづくる翻訳が、世界文学

















































審会長が北海道で合宿の勉強会を行なったのが、 もそも土地問題にのめりこむきっかけになりました。私たちは、そのとき、土地政策 基本的方針を定める 基本法が必要であるという認識で一致 ました。
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ちなみにこの時点で菅直入は厚生大臣。 党さきがけと自民党の連立により、こうなった。特に変わった文章で ない だが、です、ます、の作法で書かれている中 、例えば「そこで、もともと土地問題を勉強していた私が中心となって、土地基本法の原案を作ることになった」と
いう件がある。
本来だと、文末は「なりました」 あろう。それを ここ は「なった」と、である、だ、の用法にしてい
る。これが面白いですね。
すなわち、なりました、としないことで、過去と現在を、 っきり区別し る。あ 時はそうだったのだ、
と。


















とを日本の新劇上演とは全く別の次元で教え れ こと。第 はデレック・スミスという俳優をはじめ、多くの役者が何よりも芸人
00
であること、芸人ゆえに観客を楽します術を実に心得ていること。第三に照明である。




















遠藤はそういうタイプ 、目本にも割にいる。三島 かね。だが遠藤の場合 、宗教つまリカソリッ に関わる重いものと、そ ではない軽いもの という分け方で これはグレアム・グリーンなどと同じ行き方だ。
宗教は文学の一大テーマで、そもそも欧州では、そ 源泉のようなものだ。目本では流行らないが。文章の巧さはここであらためて示す必要 ないだろうが、十五行から成るこの引用部分が、しっかり、理屈
通りに、構成されている点に注意した 。
すなわち「本当に感心した。 」という結論をまず述べ、以下 背景や理由を順序 てて記していること。
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飾ることだけが好きな女を“いい女”と錯覚 て囲いたがるヘンなオヤジがい って 別に女一般とはなんの関係もない。そういうヘンなオヤジがやたらいて、 「男とはそういうもんだ」という前提でもあれば、女 ただただ着飾って、それで十分ペイした気にもなったろうが。


















あれから四十年あまり、時代も風俗 変わったが、橋本治 せっせと文章を書 ている。本来なら研究室でものすような学術論文を、一般の人の高みまで降りてきて書き、そこ はやさしい言葉を
使って、難しいことを言う。これが橋本治のスタンスだ。
わかったような、わからないような、そういう奇態な文章 特徴。だが、きっ こ 人は天才だろうと、多
くの読者が思ってしまう。























ういう話を持ちかけても、冷やかされるのがオチであって、ま もに相手になってく る気づかいはない。芸家協会というのは同業者の利益団体という性格があって、著作権の保護や健康保険などは大変よくやってくれているし、原稿料値上げなんかになると会員もなかなかハッスルする。それなら、われわれの生活の結びついているはずの日本語の将来を、 っと真剣に考えてもよさそうなものだが こ がどうも簡単に 行かな 。
第一、目本語は衰弱しつつあるといっても、原稿料などと違って、会員がスクラムを組んで「目本語をまも















る、漢文や日本の古典の教養が見え隠れする。そ て、これ 一番重要だが、どこかモダンなので 。
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シリアスにな わけではな 。本来なら、こんな風に公式に発言したりするべき内容ではない だが、というためらいと、矜持がう がえる そこ ところが読みどころだろう
だが、ここでの本旨である、文 に関する小生のテーマは、目本語の表現にカタカナを当て ことの是非で、
これは答えから言うなら、やってはいけない。ヒドい、と書くの 、安岡章太郎の勝手であ が、善意 第三者である読者は、真似てはいけな のだ。それは、ま 言い切るなら、下品である。酷い、と書けばいいのに、どうして、ヒドい、と書くのだ。と諭される
モダンと評したのは そういう部分に新機軸を感じさせ ような仕掛けを 施してあ か で、それは作家
だから許される。どう書こ と、勝手ですからね、彼ら 。




























































敗しているためであった。昭和二十年からの四年間の私は、この距離の測定に苦しみ抜いた。 「対象にたいして心臓があまり暖かく鼓動しすぎると、完全な失敗を招く」と、トマス・マンが『トニオ・クレーゲル』の主人公に言わせた言葉が正しいことを、私は身にしみて感じた。さらにマンは、暖かい誠実な感情は、陳腐で役に立たないもので、作家というものは非人間的なところがなくてはいけない、という意味のことを述べている。それもまことに正 いが、し し対象にたいして石のように冷たい心で ては、そこから何も生まれてはこない。わざわざ小説を書くという厄介な作業をはじめようとい 気持も起こってはこない。
創作に当たっては、まず昂揚が必要だ、と私はおもった。その昂揚を一たん絞め殺して、心の底深く埋葬し















学生時代、今か 四十年以上前だが、吉行淳之介はスター作家であった。幾分「負の」イメージの漂うスター、それが吉行淳之介だった。すなわち、若い娘がその名を口走るのは どこか躊躇われるような男たちは、そういう逡巡を、どこかでニヤニヤして見ていた。斜に構えた、ニヒルな面立ちと姿勢が、書くものに呼応し て、学生特有の、どこかアナーキー好みに合
致していたのだろう。








吉行自身が、この、距離の測定に苦しんだと言う経緯が語られることで、その意味合いに重みが加わる。勿論、こういう文学上の苦しみと、普通に文章を書く人とのそ は同一ではない。だが、苦しまな までも、書き手と書く対象との距離 すなわち間合いは、ひじょうに重要である。結論からいうと、 にをどう書くかというのは、畢竟、その対象と書き手である自分の距離感を計ることナ
シに存在し得ないからである。






以上が「余滴」と題したものの、全てである やはり未採用にして正解だっ 、 判断される向 もあるか
もしれない。
 読者の判定やいかに。
（本稿執筆中、菅直人首相は辞意を表明した。平成二十三年八月二十六日である）
